1950-е. Гордон Роджерс, переехавший в Штаты ещё ребёнком, теперь работает на правительство. Его задача — охранять секреты, которые должны оставаться в тени. Но чем больше он погружается в эту роль, тем сильнее ощущает гнет. Американская мечта, казавшаяся такой близкой, теперь кажется иллюзией, а общество давит на тех, кто не вписывается в его рамки.
Он балансирует на грани — знание этих тайн разрушает его изнутри. Даже дома он не может быть собой, ведь ни словом, ни намёком не способен открыться жене. Но и она, как выясняется, хранит кое-что важное. Их брак превращается в тихое противостояние, где каждый молчит о самом главном.